은채는 머릿속을 스치는 주마등을 보았다. 두 사람은 스물넷이었고, 그중 인생의 절반인 12년을 친구로 지내왔다. 그러나 마음 한구석이 용암이라도 들이부은 것처럼 뜨거워졌고 더 이상 아무것도 생각하고 싶지 않았다. 은채는 저도 모르게 눈을 감았다. 너무 외롭고 슬프고 서럽기 때문일까. 호수의 뺨을 날려버리고 자리를 피하는 대신, 그의 목에 두 팔을 감아버렸다.